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Autor Wali in Bagdad: Hinter der Mauer der Kerker von damals

Die Erfindung Bagdads

Exil Seit fast 40 Jahren lebt der im Irak geborene Schriftsteller Najem Wali in Deutschland,
einem Paradies von Freiheit, Wohlstand, Demokratie. Sein Herz blieb zuriick in einer
von Terror zerrissenen und verrottenden Stadt, die Leute braucht wie ihn. Von Lothar Gorris

as also ist Bagdad? Echt jetzt? Vo-
Dgel zwitschern, Palmen strecken

sich im Wind. Der Rasen ist ge-
méht, die Beete sind so sauber, dass man
es kaum wagt, die Zigarette wegzuschnip-
pen. Halb acht in der Frith auf dem Park-
platz am Terminal, kaum Menschen, kaum
Autos, noch weniger Flugzeuge, schon
jetzt mehr als 35 Grad.

Najem Wali wird von vier jungen Bur-
schen eines englisch-irakischen Sicherheits-
unternehmens abgeholt, Kakihose, blaues
Hemd, Militarstiefel, ausgeriistet mit Ka-
laschnikows, Funkgeridten und zwei Toyo-

ta-Land-Cruisern, vier Tonnen Stahl und
Panzerglas. Eine kleine Armee. Jemand
reicht ihm die Schussweste. Schussweste?
Echt jetzt?

Bevor es losgeht, bekommt Wali letzte
Instruktionen. Als ob eine gelangweilte
Stewardess noch schnell eine Durchsage
machen miisste: imfalleeinesdruckverlustes-
fallenautomatischsauerstoffmaskenausder-
kabinendecke. Aber was gesagt wird, hort
sich einigermaflen beunruhigend an: Wali
soll auf jeden Fall im Auto bleiben, egal
ob Panne oder Checkpoint oder was auch
immer. Am Armaturenbrett ist ein roter

Knopf angebracht: Plastikkappe anheben,
Knopf driicken, und schon riickt das Ret-
tungskommando aus. Echt jetzt.

Najem Wali blickt etwas sorgenvoll. Bag-
dad ist, was Gewalt und Terror betrifft,
eine Stadt der unbegrenzten Moglichkei-
ten. Knapp viereinhalbtausend Kilometer
sind es von Berlin. Aber die Entfernung
zwischen Exil und Heimat misst sich nicht
in Metern, sondern in Jahren.

1980, vor 37 Jahren, verlie Wali den Irak,
auf der Flucht vor Saddam Hussein und des-
sen Folterknechten. Er war 24, als er in
Deutschland ankam, zu einer Zeit, als sich
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Student Wali, Kommilitoninnen im Garten der Universitat Bagdad 1974: Sie rauchten, sie tranken, und sie schauten den Madchen auf die Beine

Helmut Kohl auf die Kanzlerschaft vorbe-
reitete und Leonid Breschnew noch im
Kreml sa8. In Walis Heimat folgte eine Ka-
tastrophe auf die nichste. Der Krieg gegen
Iran in den Achtzigerjahren. Die Besetzung
Kuwaits und der erste Einmarsch der Ame-
rikaner. Die lange Zeit des Embargos da-
nach. Die US-Invasion von 2003. Die Jahre
des Aufstands gegen die Invasoren. Und seit
2014 die Vandalen des ,Islamischen Staa-
tes“, die iiber das Land hergefallen sind.
37 Jahre Krieg und Terror haben das Land
zerstort, das sich in den vergangenen Jahr-
zehnten nicht mal die Miithe machte, seine
Opfer zu zdhlen. Wie viele Soldaten geto-
tet? Wie viele Zivilisten? Wie viele Kinder?
Hunderttausende? Millionen gar? Auch egal.

Najem Wali ist jetzt 60 Jahre alt. Die
Jahrzehnte der irakischen Katastrophe ver-
brachte er in Deutschland. Ein Leben in
Sicherheit und Frieden, Freiheit und Wohl-
stand. Er hat einen deutschen Pass und
eine Wohnung in Kreuzberg. Seine Biicher
erscheinen bei Hanser in Miinchen, einem
der angesehensten Verlage des Landes.
Wali ist Teil dessen, was sich in der

deutschsprachigen Welt Literaturbetrieb
nennt. Lesungen und Stipendien, Preise
und Dozenturen, Vortrage und Einladun-
gen sorgen dafiir, dass Schriftsteller keine
Bestseller schreiben miissen, um zu iiber-
leben. Wali beispielsweise hat seit knapp
einem Jahr ein Stipendium der Stadt Graz.
Als Stadtschreiber bekommt er eine Woh-
nung auf dem Schlossberg gestellt und je-
den Monat 1100 Euro Taschengeld. Egal
ob er gerade iiber Graz schreibt (eher
nicht) oder iiber Bagdad.

Fiir die Deutschen ist Wali ein Iraker.
Fiir die Iraker ein Deutscher. Er selbst be-
harrt darauf, ein Exilant zu sein. Sechs Bii-
cher hat er bei Hanser veroffentlicht, es
sind Ubersetzungen, er schreibt auf Ara-
bisch, sie erzdhlen Geschichten aus dem
Irak seiner Kindheit, aus dem der Kriege.
Sein Zuhause, sagt er, sei sein Mahagoni-
schreibtisch. Dort wird irakisch gedacht,
irakisch gefiihlt, irakisch geschrieben.

Ein Exilant zu sein hei8t: Die Fremde
ist keine Heimat geworden, und die Frage
nach einer Riickkehr wartet immer noch
auf Antwort. Im Oktober wird Wali 61, ir-

gendwann ist es zu spat. Aber das Paradies
in Deutschland aufgeben? Fiir eine Zu-
kunft in einem Land, das nicht mal seine
Toten zahlt? Echt jetzt?

iermal hat Wali seit dem Ende Sad-
s /- dam Husseins den Irak besucht. Das
erste Mal fuhr er nur Monate nach
der Invasion der Amerikaner. Ein fremdes
Land. Er sah seine Mutter wieder, nach
23 Jahren, die in Amara im Siidirak lebt. 23
Tage lang blieb er, fiir jedes Jahr einen Tag.
Am ersten Abend redeten sie bis tief in die
Nacht, irgendwann schliefen sie einfach ein,
gemeinsam in einem Bett, Mutter und Sohn.
Morgens ging Wali zum alten englischen
Soldatenfriedhof, wo der GroBvater als
Girtner die Grédber der Christen gepflegt
hatte. Zwischen umgefallenen Grabsteinen
entdeckte er Jugendliche, die Drogen nah-
men. Auch das war neu fiir Najem Wali.
Nach dem Abzug der Amerikaner reiste
er 2011 und 2012 auf eigene Faust durch das
Land. Vor drei Jahren las er in Bagdad und
Babylon. Jedes Mal war er froh, wieder zu-
riick zu sein in Berlin. Diesmal ist Wali auf
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Einladung der deutschen Botschaft gereist. Arkaden und Balkone’ cafe’s und Kinos’

Bagdad gilt, im Jargon des Auswirtigen . -
Amtes, als Hochrisiko-Standort. sogar ein Biiro von Metro-Goldwyn-Mayer.

Die Stadt ist zweigeteilt. Es gibt das Bag-
dad der Sicherheitszonen. Das unwirkliche
Gebiet um den Flughafen ist so eine und
auch das Regierungsviertel auf der West-
seite des Tigris, die Griine Zone, wo Hus-
seins Regierungspalast stand und die Ame-
rikaner eine Festung mitten in der Stadt
errichteten. Nun sind dort das Parlament,
die wichtigen Ministerien und Botschaften
und auch Ministerprasident Haider al-Aba-
di untergebracht. Es gibt Iraker, die finden,
dass der Unterschied zwischen damals und
heute nicht sonderlich grof ist. Mit der
Ausnahme, dass das Leben unter Saddam
sicherer war.

Geschiitzt werden diese Zonen von so-
genannten T-Walls, knapp dreieinhalb Me-
ter hohen und etwas mehr als einen Meter
breiten Stahlbetonwénden. Dazu Stachel-
draht und MG-Stellungen, Artillerie, Pan-
zer, Tausende Soldaten, die Uniformen in
allen Camouflage-Farben tragen, Soldaten
des Baghdad Operations Command, des
Innenministeriums, der Polizei, der Mili-
zen. Hinein diirfen nur Auserwihlte, weil
sie dort Geschifte machen oder grof3e
Politik oder endlich einen Termin bekom-
men haben. Das ist die Schattenwelt der
Macht, der schidbigen Deals, der Korrup-
tion. Hier verschanzt sich die politische
Elite, die sich das Land aufgeteilt hat. Aber
vor wem? Vor den Terroristen? Oder vor
der eigenen Bevolkerung?

Die Stadt auBerhalb der Sicherheits-
zonen sieht aus, als hétte man sie aufgege-
ben. Unvollendete Neubauten, Wohnhéu-
ser ohne Spuren von Leben und Pflege, leer
stehende Geschifte, Fassaden mit Ein-
schusslochern, Straen wie Canyons aus
T-Walls. Eine verrottende Stadt.

Das Baghdad Hotel, in dem Wali iiber-
nachtet, ist ein ehemaliges Luxushotel am Haidar-Chana-Moschee, Raschid-Strake 1961
Ufer des Tigris. An diesem Morgen hat
Vizeprasident Nouri al-Maliki die Tagungs-
rdume gemietet fiir ein Treffen mit den
Clanchefs eines siidirakischen Stammes.
Acht Jahre lang, von 2006 bis 2014, fiihrte
er als Premierminister das Land. Wali halt
ihn fiir einen Schurken. Fernsehsender
wurden verboten, er leitete auch das Innen-
ministerium, das Verteidigungsministerium
und die Geheimdienste. Sunniten wurden
verfolgt, verjagt, gefoltert. Angeblich soll
er Milliarden Dollar auf die Seite geschafft
haben. Bei den Parlamentswahlen im kom-
menden Jahr will er erneut Premierminis-
ter werden.

Es geht nicht um Programme oder Ideo-
logien. Maliki will sich Stimmen sichern
mit seinem Geld. Auf dem Papier ist der
Irak eine Demokratie, eine der wenigen
iberhaupt in der arabischen Welt. Es gibt : sl :
Wabhlen, Parteien, eine Verfassung, sogar Musiker Mokdad (I.), Kulturmanagerin Mewis
eine Frauenquote. Aber das Papier ist we-
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nig wert. Kein Rechtsstaat, kein Gewalt-
monopol, keine Zivilgesellschaft.

Das Hotel ist ganz Siebzigerjahre und
ausgekleidet mit Autokraten-Marmor, die
Garderobe wie aus ,Lawrence von Ara-
bien“. Keine einzige Frau, nirgends. Wenn
die Ménner sich zum Bruderkuss nahekom-
men, krachen die Backenknochen aneinan-
der, als verteilten sie gegenseitig KopfstoRe.
Wali sitzt in der Lobby des Baghdad Hotel
wie in einem Kino, wihrend die Manner
in den Sitzungsrdumen verschwinden. Er
fuhlt sich plotzlich ziemlich deutsch.

agdad war einmal die Hauptstadt
B des Orients, das Zentrum des Welt-

wissens. Das war im 13. Jahrhundert.
Die Reste davon lassen sich freitagmorgens
in der Mutanabbi-Stralle, in der Stral3e der
Buchhéndler, im Zentrum der Stadt besich-
tigen. Ein paar Hundert Meter nur, Buch-
laden an Buchladen, die Strale gesdumt
von Stianden, in den Hofen kleine Stallun-
gen. In einem der Hinterhofe hat Karim
Hanesh, ein Freund Walis, ein Kabuff, vier
mal drei Meter. Er verkauft Nachdrucke
von Fromm, Arendt, Hesse, Marx, Remar-
que, Stendal, Dostojewski und auch Biicher
seines Freundes. Der Laden fiillt sich rasch
mit Menschen, die ein Foto mit Wali ma-
chen oder nur Hallo sagen wollen. Eigent-
lich kann er kaum einen Meter gehen, ohne
dass Unbekannte ihn ansprechen.

An einem Samstagmorgen in Kreuzberg
ist ihm das noch nie passiert. Walis Leser
leben eher in Bagdad als in Miinchen oder
Berlin. Walis Literatur, sagt Hanesh, habe
eine irakische Seele. ,,Er ist und bleibt Ira-
ker, auch wenn er hier nicht lebt. Es ist so-
gar besser so. Er hat den Blick von auflen.“

Wali war keine zwanzig, als er Anfang
der Siebzigerjahre nach Bagdad ging, um
deutschsprachige Literatur zu studieren.
Er hat nicht weit weg von der Mutanabbi-
Strale gewohnt, die wiederum eine Sei-
tenstralle der Raschid-StraRe ist, der alten
Prachtstralle Bagdads, angelegt von den
Osmanen wahrend des Ersten Weltkriegs.
Zeitweise hiel sie Hindenburg-Strale,
nach dem General der deutschen Verbiin-
deten. Ein paar Kilometer nur, parallel
zum Tigris, zweistockige Hauser links und
rechts, Arkaden, reich verzierte Balkone,
Sdulen, Dachterrassen, Cafés und Kinos,
Buchhandlungen, Markte, Hotels. Sogar
Metro-Goldwyn-Mayer, das Hollywood-
studio, hatte hier einmal ein Biiro.

Die Raschid-Strale besteht heute nur
noch aus Ruinen. Geschéfte und Hotels ver-
schwunden, Cafés verrammelt, die Wohnun-
gen ohne Fenster. So kaputt ist die Raschid-
Strale, so lange her ihre Pracht, dass Wali
sich fragt, ob das Bagdad seiner Jugend in
Wabhrheit nicht eine einzige Erfindung ist.

Das erste Mal besuchte er Bagdad im
Alter von sechs Jahren. Der Vater besall
einen gelben 60er Chevrolet, das Chassis

aus Holz, mit dem er seine Kunden zwi-
schen Amara und Bagdad hin- und herfuhr.
Jedes Mal brachte er Ansichtskarten mit
zuriick, Bilder einer Weltstadt, die die Fan-
tasie des Jungen in Wallung brachten. Der
Vater erzidhlte von Geschiften, die Fern-
sehapparate fithrten, von Plattenldden, in
denen man die wunderbarste Musik kaufen
konnte, von Buchhandlungen, die Zeit-
schriften aus Deutschland fithrten. Walis
Mutter blatterte damals irgendwo im
Siidirak im deutschen ,,Burda Moden*.
Und Wali begann, sich das Bagdad seiner
Traume zu erfinden. Das grofe, schone
Bagdad.

In den Siebzigerjahren herrschte schon
die Baath-Partei, aber der Weltgeist hatte
sich auch in Bagdad breitgemacht. Studen-
ten traumten von der Revolution und der
Freiheit, fithrten ein Leben als Bohemiens
in den Cafés, wo sich Anarchisten und
Kommunisten stritten. Sie rauchten zu viel
Zigaretten, tranken zu viel Arak und schau-
ten ziemlich oft auf die Beine der Madchen,
die sich damals noch zeigen durften.

1978 musste er zur Armee. Mit sechs Ka-
meraden wurde er eines Tages verhaftet und
in ein Geheimgefiangnis nach Bagdad ge-
bracht. Der Vorwurf: Sie seien eine Zelle
des bewaffneten Widerstands. Das Geheim-
gefingnis lag auf dem Geldnde des Verteidi-
gungsministeriums, Wali war dort frither tag-
lich vorbeigekommen, auf dem Weg zur Uni.

Ein kleines, Gebidude, eingeklemmt zwi-
schen einer Moschee und dem prichtigen
Volkssaal, der als Probensaal fiir die Bag-
dader Symphoniker diente. 60 Gefangene
auf 20 Quadratmetern. Sie schliefen in
Schichten auf dem nackten Boden, wurden
geweckt und geschlagen und getreten. Es
gab keinen Tag und keine Nacht. Jedes
Mal, wenn sich die Stahltiir 6ffnete, ein
Offizier hineinkam und einem Gefange-
nen die Augen verband, konnte das den
Tod bedeuten. Dieses Gefingnis war eine
Endstation.

Auf dem Geldnde ist heute die 11. Divi-
sion der Armee untergebracht. Die Mo-
schee und der Volkssaal, alles noch da,
aber versteckt hinter einer T-Wall. Wali
steht auf der anderen Stralenseite, die
Wachleute sind aufmerksam geworden.
»,Da vorn, die Ampel“, sagt er, ,,wir haben
die Autos gehort, wenn sie stoppten und
anfuhren. Je nachdem wie laut es war, ahn-
ten wir, wie viel Uhr es ist.

Sechs Wochen lang verbrachte Wali im
Folterkeller. Die Freilassung kann man
Gliick nennen, Zufall oder auch Willkiir.
Diktatur ist die Herrschaft der Willkiir. Ver-
haftungen sind Willkiir, Hinrichtungen
sind es, sogar die Freiheit ist Willkiir. Ein
Kamerad Walis gehorte zum selben Clan
wie einer der verhorenden Offiziere. Ein
bisschen Drama, ein bisschen orientalische
Dealerei, und sie alle wurden am néichsten
Morgen entlassen und standen damals ge-
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nau da, wo Wali jetzt steht. Auferstanden
von den Toten.

37 Jahre ist das her, und Wali hat diesen
Ort nie mehr besucht. Er weil’ nicht genau,
warum. In seiner ersten Wohnung in
Deutschland lie er immer die Tiir zum
Hausflur auf. Es war ihm selbst gar nicht
aufgefallen, bis ihn der Hausmeister da-
nach fragte. Die Stahltiir im Gefdngnis war
die Schwelle zwischen Leben und Tod. Erst
Jahrzehnte spiter erzahlte er das Erlebte
in einem Roman. ,Das System Saddams
ist weg“, sagt Wali, ,,aber die Gebaude
und die Institutionen gibt es noch. Viel-
leicht sogar mit denselben Leuten.“

Als im September der Krieg ausbrach
zwischen Irak und Iran und ihm die neuer-
liche Einberufung drohte, entschied er sich
zur Flucht. Er manipulierte seinen Wehr-
pass, besorgte sich Visa fiir Schweden,
Frankreich, Deutschland, beglaubigte Uber-
setzungen seines Abiturzeugnisses und sei-
ner Studiennachweise und stieg in den Bus
Richtung Tiirkei. ,,Organisiert wie ein
Deutscher, sagt Wali, im Gepéck frische
Unterwésche und drei Biicher mit pro-
grammatischen Titeln: André Gides ,,Uns
ndhrt die Erde“, Henry Millers ,,Vom gro-
Ben Aufstand“ und Gabriel Garcia Mar-
quez’ ,,Hundert Jahre Einsamkeit“.

seine Biicher anrichten. Walis Ro-

man ,,Engel des Siidens“ beispiels-
weise hat Hella Mewis, geboren in den
Siebzigerjahren in Ostberlin, dazu ge-
bracht, ihr Leben in Bagdad zu verbringen.
Wali erzihlt von einem Mann, durchaus
autobiografisch, der nach 23 Jahren zu-
riickkehrt in die verwiistete irakische Hei-
mat. Es ist ein Roman iiber die Jugendliebe
zu einem jiidischen Méddchen und iiber den
Irak des 20. und 21. Jahrhunderts. Kiihl
und niichtern berichtet er von Folter, Mord,
Pogromen, aber Wali, der Méarchenerzéh-
ler, bringt auch die Vergangenheit des Lan-
des und seiner Stddte in melancholisch
sanften Farben zum Leuchten.

Seit vier Jahren lebt Mewis mittlerweile
im Irak. Sie hat fiir Wali 2014 eine Lesung
in Bagdad organisiert. Vier Stunden vor
dem Abflug wollte er absagen. Mewis ant-
wortete, dass er sich nicht so anstellen sol-
le: Pack die Koffer, und fahr zum Flug-
hafen. Peinliche Sache, da lebt diese blon-
de Frau aus Ostberlin mitten im wilden
Bagdad, und er will kneifen: Was bist du
nur fiir ein Feigling? ,,Es ist“, sagt Wali,
»sehr deutsch, Angst zu haben.“

Wali sagt, Hella Mewis sei ein bisschen
verriickt. Sie tut Dinge, die man norma-
lerweise nicht tut als Frau in Bagdad. Sie
lebt zum Beispiel allein in einer Wohnung.
Sie besucht Cafés, trigt ihr Haar offen, das
Kopftuch nur im Notfall, langere Wege
macht sie mit dem Fahrrad auf den eher
fahrradlosen Stralen Bagdads, vergange-

Ein Schriftsteller kann nie wissen, was
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nes Jahr organisierte sie eine Frauenfahr-
raddemo auf der Corniche, der Uferstralle
am Tigris. Sie versteht ein wenig Arabisch,
aber spricht es nicht. Die Leute kennen
sie, sie hat Kontakte in die Politik, Wali
glaubt auch, dass einflussreiche Leute auf
sie aufpassen.

Als junge Frau hat Mewis in Ostberlin
erlebt, wie nach dem Mauerfall ein ganzer
Staat zusammenbrach und alles moglich
schien. Thr Geheimnis ist, dass sie einfach
so tut, als wiare Bagdad eine normale Stadt.
Als wire die Stadt grof3 genug fiir Schur-
ken wie Maliki und fiir jemanden wie sie,
eine zierliche Ostberlinerin auf Gliickssu-
che im Orient.

Thr Geld verdient sie als Verbindungsfrau
fiir das Goethe-Institut, das es bislang nicht
wagte, ein Biiro in Bagdad zu eroffnen, sie
organisiert auch Veranstaltungen fiir die Bot-
schaft. Ansonsten tut sie als Kulturmanage-
rin das, was sie iiberall anders auch tun wiir-
de. Organisiert Theaterprojekte, macht Kul-
turarbeit, versteht sich als Aktivistin. Sie
hat das Kunstfestival Tarkib ins Leben ge-
rufen, das einmal im Jahr junge, zwangslau-
fig politische Kiinstler aus dem Irak prasen-
tiert, Maler, Fotografen, Videokiinstler, Mu-
siker, Bildhauer, Ménner wie Frauen, alle
in den Zwanzigern, die ebenfalls so tun, als
wire Bagdad eine normale Stadt.

Sie tragen Ray-Ban-Brillen und Rohren-
jeans, Nike-Turnschuhe und Hipsterhiite.
Sie sind auf Facebook und verabreden sich
zu Flashmobs. Sie treffen sich in Cafés wie
dem Ridha Alwan im Ausgeh-Stadtteil Kar-
rada. Holz, freigelegte Ziegel, Biicher-
regale, mal in echt, mal nur als Fototapete.
Ein Ort der Illusion. Ein Sehnsuchtsort.

Ameen Mokdad, einer dieser Kiinstler,
kommt eigentlich aus Mossul. Er hat dort
zwei Jahre lang als einer von Hunderttau-
senden Geiseln des ,,Islamischen Staates“
(IS) gelebt. Bei der Tarkib-Ausstellung im
Mai zeigte er eine Installation, fiir die er
das Zimmer nachbaute, in dem er sich ver-
steckt hatte. Es sieht aus wie eine Zelle.
Mokdad ist 28, ein diinner, hochgewachse-
ner Bursche mit dunkler Hornbrille, eigent-
lich ein Musiker. Nach der Eroberung Mos-
suls durch den IS setzte er sich auf das Dach
seines Hauses und spielte auf dem Cello
ein Stiick von AC/DC: , Thunderstruck®.

Es war ein einziges lautes Nein. Ein ge-
fahrliches Nein. Fir den IS ist Musik das
Werk des Teufels, Menschen werden auch
fiir weniger getotet. Fiir Mokdad ist Musik
Ausdruck von Freiheit.

Ameen Mokdad erzihlt, dass der IS
direkt nach dem Einzug in Mossul iiberall
auf den Platzen der Stadt Leinwénde auf-
gehdngt habe, auf denen Propaganda-
videos, Filme von Enthauptungen, Hinrich-
tungen, Aufmaérschen gezeigt wurden. Sie
nannten sie Media Points und verteilten
sogar kleine Memorysticks mit den Filmen.
Meistens sallen Kinder davor, die so abge-

richtet werden sollten fiir den Kampf ge-
gen die Ungldubigen. Die Botschaft an die
Erwachsenen: Schaut her, was euch droht,
wenn ihr nicht mitmacht.

Irgendwann standen nachts um elf drei
IS-Kédmpfer in Mokdads Innenhof und
klopften mit einer Pistole an die Kiichentiir.
Drei Stunden lang verhorten sie ihn, Nach-
barn hatten ihn denunziert. Sie nahmen
seine Instrumente mit und sagten, dass sie
wiederkommen wiirden. ,,Du lebst mit
dem Teufel“, riefen sie, ,,du bist verflucht!“

Sechs Monate lang versteckte er sich bei
seinem Onkel. In Todesangst und in der
Angst, seine Verwandten zu gefdhrden.
Tagsiiber spielte er mit den Kindern seines
Onkels, weil er sich nur im Spiel mit den
Kindern, das ihn selbst wieder zum Kind
machte, sicher fiihlte, sicher und unschul-
dig. Nachts begann er, wie manisch zu
schreiben und zu komponieren. Im Januar
wurde der Ostteil Mossuls befreit.

Man konnte sagen, dass Mokdad unter
einer Art posttraumatischer Storung leidet.
»,Ich habe mich entschieden“, sagt er,
,hicht mehr normal zu sein. Ich war es nie.
Um normal zu werden, miisste ich verges-
sen, was ich erlebt habe. Ich bin jetzt gliick-
lich, weil ich weil3, was es heilt, frei zu
sein.“ Verriickt nach Freiheit.

ali und Mokdad trennen mehr
als 30 Jahre. Wali saB, als er so
alt war wie Mokdad, mit seinen

Freunden in den Cafés von Bagdad. Viele
Freunde sind verschwunden, starben in
den Kriegen, nur wenigen erging es so gut
wie Wali. Mokdad fragt sich manchmal,
ob nicht iiberhaupt die ganze Idee von
Freiheit eine Spinnerei ist. Dass Wali nun
hier sitzt, der Exilant aus dem fernen Ber-
lin, ist fiir Mokdad auch ein Hinweis da-
rauf, dass es das gibt: Freiheit. Und dass
er nicht allein ist. Er hat Bagdad zu einem
Ort der Freiheit erklart.

Freiheit kann man sich nehmen wie
Mokdad, so riskant es auch ist. Aber
Sicherheit, Frieden, Demokratie? Kein
Regimechange in der Geschichte Iraks im
20. und 21. Jahrhundert geschah ohne Blut-
vergieBen. Die Briten vertrieben die Os-
manen. Die von den Briten geschaffene
Monarchie wurde blutig beendet. Putsch
folgte auf Putsch. Dann kamen die Ameri-
kaner und hinterlieBen eine Schicht von
Politikern, die vor allem eines im Blick
hat: die Auspliinderung des Landes.

Es ist nicht so, dass sich gar keine Wut
regt. Im Sommer 2015 kam es auf dem Tah-
rir-Platz zu Massendemonstrationen. Der
Juli und August waren ungewohnlich heill
gewesen, immer wieder war die Stromver-
sorgung zusammengebrochen, das Leben
ohne Klimaanlagen unertréglich. 500000
Menschen demonstrierten fiir Strom, fiir
Reformen, fiir Freiheit, Sunniten und Schii-
ten, Biirgerliche und Sékulare, Intellektu-

elle und Kommunisten aus der Generation
Walis, aber auch die Jungen, Kiinstler wie
die von Tarkib. Im vergangenen Jahr klet-
terten Demonstranten tiber die T-Walls der
Griinen Zone und besetzten das Parlament.

Mokdad und seine Freunde sagen, dass
ihr Land noch nicht reif sei fiir die Demo-
kratie, dass sie Demokratie erst noch ler-
nen miissten. Aber wie lernt sich Demo-
kratie in Zeiten des Terrors, wenn der Ter-
ror sogar Europas alte Demokratien ins
Wanken bringt? Im Juli vergangenen Jah-
res explodierte unweit des Ridha-Alwan-
Cafés auf der Flaniermeile von Karrada
ein Kiihllastwagen. Die Bombe totete so-
fort mehr als 80 Menschen. Das hochent-
flammbare Explosionsmaterial setzte auch
umliegende Gebédude in Brand. Es war das
Ende des Ramadan, die Menschen mach-
ten ihre Eink#dufe. Feuerwehr und Ret-
tungsdienste waren unfihig, den Brand zu
bekdmpfen. Zwei Wochen lang waren es
Freiwillige, junge Ménner, und nicht die
Feuerwehr, die die Toten aus den rauchen-
den Ruinen bargen. Wie viele Menschen
wirklich starben, ist bis heute ungeklart.
Offiziell waren es knapp 300. Diejenigen,
die die Leichen aus den Gebduden holten,
sagt Mewis, hédtten mehr gezahlt. Mehr als
800 Tote. Premierminister al-Abadi, er-
schien schnell am Anschlagsort. Die auf-
gebrachten Menschen vertrieben ihn mit
Steinen, weil sie das Gefiihl hatten, denen
in der Griinen Zone ist es scheiBegal, wie
es den anderen da drauflen ergeht.

ie Lesung Walis findet in der deut-
D schen Botschaft im durchaus biir-
gerlichen Stadtteil Mansur statt. Sie
ist jhre eigene griine Zone. Draulen vor
dem Tor als erster Schutzring irakische Sol-
daten, hinter einer T-Wall furchterregend
dreinblickende nepalesische Sicherheits-
krafte, und wenn man es nach ein paar Mi-
nuten Fuweg, durch einen Canyon von
Containern, durch mehre Schleusen aus
Stahltoren und Mauern und Stacheldraht,
zum eigentlichen Botschaftsgebaude, einer
modernistisch orientalischen Villa, ge-
schafft hat, griifen dort freundlich schwer-
bewaffnete Beamte der Bundespolizei.
Das Leben in einer gefdhrdeten Bot-
schaft hat seine eigenen Regeln. Sie ist in
Schichten besetzt, der Botschafter und sein
Stellvertreter wechseln sich wie alle ande-
ren auch in Sechs-Wochen-Rhythmen ab.
Sechs Wochen Bagdad, sechs Wochen
Deutschland. Sie leben wie in einer WG
und teilen sich die Kiiche. Niemand von
ihnen hat jemals ein Café in Bagdad be-
sucht oder auf einem Markt eingekauft.
Sie sind eingesperrt. Termine auller Haus
werden organisiert wie ein Ausfall ins Fein-
desland. Sie sind in Bagdad stationiert,
aber leben in einer kiinstlichen Oase. Wali
hatten sie vorgeschlagen, dass er ebenfalls
hier iibernachtet, aber er weigerte sich.
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Sie tun einfach so, als ware dies eine ganz normale
Stadt, als ware hier alles moglich. Ist es aber nicht.

HELLA MEWIS
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Demonstration auf dem Tahrir-Platz in Bagdad 2015

Eine Matinee also im Nirgendwo. Wali
liest aus seinem Buch ,,Bagdad. Erinnerun-
gen an eine Weltstadt“. Die Geschichte
seiner Kindheit und Jugend, die Geschich-
te einer blutenden Stadt. Hella Mewis
spricht ein paar einleitende Worte auf
Deutsch, junge Musiker aus einem En-
semble des Dirigenten des irakischen
Nationalorchesters improvisieren zu den
Worten Walis. Sein Arabisch ist warm und
sanft und melancholisch, es hat nichts von
der Harte arabischer Vorstddte. 40 Men-
schen sind eingeladen. Etwas mehr als die
Hiilfte Iraker, Kiinstler aus der Truppe von
Hella Mewis, alte Freunde von Wali. Dazu
Botschaftsangehorige, ein paar Expats und
aullerdem zwei Herren in Anziigen, auf
deren Stirn ein Post-it mit der Aufschrift
BND zu kleben scheint. Anschliefend wer-
den Fingerfood und Riesling gereicht.

Jemand von der Botschaft ist enttduscht,
dass Wali seine Texte nur auf Arabisch vor-
getragen hat. Aber soll er ausgerechnet in
Bagdad seine Texte in einer deutschen
Ubersetzung vorlesen? Andererseits: Er
macht das, was er immer macht. Man 14dt
ihn ein, er liest, spricht, die Leute horen
ihm zu, er wird ordentlich entlohnt, und
danach gibt es Weilwein. So ist das im Li-
teraturbetrieb, aber hier in der Hochsicher-
heitszone ist es absurd.

500 Millionen Euro hat die Bundesregie-
rung fiir den Irak bewilligt und einen Kredit
iber die gleiche Summe. Was sich frither
Nation-Building nannte, heillt heute etwas
unterkiihlt Stabilitdtsprogramm. Drei Mil-
lionen Menschen sind im Irak auf der Flucht
vor dem IS, und damit sie zuriickkehren,
miissen ihre Stadte wieder bewohnbar sein:
Trinkwasser, Energie, Schulen, Krankenh&u-
ser, Raumung der Sprengfallen. Stabilitat
meint eigentlich: so viel wie moglich tun,
damit sich die drei Millionen nicht, wie einst
Wali, auf den Weg nach Europa machen.

Er erzdhlt, dass ihn fast alle seine Freun-
de um Rat gefragt hatten, ob sie das Land
verlassen sollen. Die wenigsten haben es
gemacht. Wali konnte Deutsch, er verfiigt
iber eine robuste Frohlichkeit und einen
verzweifelten Durchsetzungswillen. An
einem seiner ersten Abende fragte er in
Paderborn zwei Médchen auf der Strae
nach dem Weg, die beiden liefen eilig davon.
Beschimpfte man ihn als Kanaken, sagte er,
dass er dieses Wort gar nicht kenne. In den
Werken Goethes oder Schillers werde es je-
denfalls nicht benutzt. ,,Die deutsche Kul-
tur®, sagt Wali, ,,war meine Waffe.“

Aber es brauchte 22 Jahre, bis er endlich
das Taxifahren aufgeben konnte und ein
richtiger Schriftsteller wurde, mit einem
Vertrag bei einem der besten Verlage
Deutschlands. 2002 war das, kaum hatte
er erreicht, was er immer wollte, wankte
das Reich Saddam Husseins.

Schon vor der Invasion war Wali gefragt
worden, ob er sich am Aufbau eines Exil-
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SPIEGEL TV MAGALZIN
SONNTAG, 9.7., 21.55 — 23.10 UHR | RTL

G 20 - Ein Gipfel zwischen
Randale und Zukunftsangst

Beschiitzt von Tausenden Polizisten,
versammelten sich die Machtigen
der Welt fiir zwei Tage in Hamburg.
Globalisierungsgegner machten ge-
gen das Treffen seit Monaten mobil.
SPIEGEL-TV-Reporter iiber eine
belagerte Stadt.

SPIEGEL GESCHICHTE
MONTAG, 10.7, 21.00 — 21.55 UHR | SKY

Spione im Kalten Krieg —
CIA gegen KGB

Zeitzeugen und ehemalige Spione
aus Ost und West berichten von ih-
ren Erinnerungen und Missionen,
geben Einblick in das Agentenleben.

ARTE
DIENSTAG, 11. 7., 23.00 — 23.55 UHR | ARTE

Stunde null -
Wohin steuert die Tiirkei?

Die tiirkische Regierung unter Prasi-
dent Erdogan briiskiert fortlaufend
langjahrige Verbiindete und wendet
sich vom Westen ab. Auf der poli-
tischen Landkarte verschieben sich
die Koordinaten mit ungewissem
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Ausgang. Die Dokumentation ana-
lysiert tiirkische Machtinteressen
und geopolitische Einflussbereiche.

ARTE Re:
MITTWOCH, 12. 7., 19.40 — 20.15 UHR | ARTE

Mit den Waffen einer Frau —
Die neuen Strategien
der extremen Rechten

Der Look und die Parolen der
neuen Rechtsextremen haben sich
gedndert. Nun schicken sie bei
Demonstrationen gezielt Frauen
vor. In der radikalen Rechten

von heute wird Sexiness zur Waffe
und Mutterschaft zum Propaganda-
instrument.

Kultur

radios in London beteiligen wolle. Er
war auch bei einem Geheimtreffen von
Exilirakern im autonomen Arbil im kur-
dischen Teil des Nordirak. Man hatte ihn
iber die griine Grenze geschleust, mit
einem Schlauchboot iiber den Tigris ge-
setzt. Die Stadt war voller Geheimdienst-
leute, am Tag nach dem Treffen wurden
seine Eltern von der Polizei verhaftet.
Wihrend seiner ersten Reise in die Heimat
fragte ihn der Kulturminister der Uber-
gangsregierung, den er aus dem Exil in
Deutschland kannte, ob er nicht nach Bag-
dad kommen wolle. Und selbst 2015 noch,
als sich plotzlich Hunderttausende De-
monstranten auf dem Tahrir-Platz trafen,
stellte sich ihm die Frage, ob das jetzt
nicht der Zeitpunkt sei zur Riickkehr.
Es gab immer gute Griinde dagegen. Mal
waren es die Amerikaner, mit denen er
nichts zu tun haben wollte, mal die Rolle
der schiitischen Islamisten auf dem Tah-
rir-Platz.

Ein Schriftsteller, sagt Wali, miisse unab-
héngig sein. Ein alter Kommilitone habe
ihm mal dafiir gedankt, dass er die letzten
Jahrzehnte im Exil verbracht habe. Man
miisse, sagte der Kommilitone, vieles ver-
gessen, um im Irak leben zu konnen. In-
sofern habe Wali etwas aufbewahrt, was
ihnen verloren gegangen sei. Schriftsteller
sind Gedéichtnistridger. Und Erinnerung ist
Freiheit. ,,Die Schriftsteller betreten den
Ring erst“, hat Wali mal geschrieben,
,wenn der Kampf zu Ende ist. Und dann
miissen sie ihn erfinden, als existiere er
wirklich.“

Zuriick also nach Berlin. An den
Mahagonischreibtisch in  Kreuzberg
oder in die Wohnung auf dem Schloss-
berg in Graz, zuriick in die Behaglich-
keit der literarischen Welt, wo er seinen
Ruf hat als unabhingige Stimme eines
anderen Irak. In die verriickte Normali-
tit des deutschen Paradieses. Zuriick
bleiben die Freunde, sein Land. Und sein
Herz.

Wihrend der vier Tage Walis in Bagdad
explodierten drei Autobomben. Sie koste-
ten 13 Menschen das Leben. Eine vierte
Autobombe wurde im Stadtteil Karrada,
nicht weit von Walis Hotel, gefunden, be-
vor sie explodieren konnte. Ein paar Tage
nach seiner Abreise kamen in Karrada bei
einem Anschlag auf eine Eisdiele 11 Men-
schen ums Leben, 47 wurden verletzt. Wali
hat davon nichts mitbekommen. Russi-
sches Roulette nennt er das. Falscher Ort,
falsche Zeit, ein Besuch in Bagdad, hat er
mal geschrieben, sei ein Rendezvous mit
einer Autobombe.

drei Ménner vor ihm. GroBes Hallo.
Der eine ist Generalsekretiar der Kom-
munistischen Partei, der andere einer der
Organisatoren vom Tahrir-Platz, der dritte

Im Café am Flughafen stehen plotzlich

ein kommunistischer Dichter. Sie sind auf
dem Weg nach Beirut.

Auch die KP des Irak ist nicht mehr das,
was sie mal war, man wiirde sie irgendwo
zwischen der Linken und der SPD einsor-
tieren. Die Kommunisten gehorten im
Sommer 2015 zu den Ersten, die auf dem
Tahrir-Platz demonstrierten. Sie waren
auch dabei, als im vergangenen Jahr das
Parlament gestiirmt wurde. Eigentlich, sa-
gen sie, seien sie gegen einen Sturm ge-
wesen, aber es habe kein Zuriick mehr ge-
geben.

Immer noch treffen sie sich einmal in
der Woche mit dem Milizenfiithrer Sadr,
dem Islamisten, der selbst Ministerien be-
schickt, aber zugleich auch ein bisschen
Apo spielt. Es gab sogar eine Begegnung
mit Ali al-Sistani, dem geistlichen Fiihrer
der Schiiten im Irak. Fine bizarre Partner-
schaft, die Islamisten mit den sdkularen
Kommunisten. Wali spricht ziemlich lange
mit den Ménnern. Sie reden davon, dass
es der Bewegung an Personlichkeiten
mangle, an Charisma. An Figuren, die
nicht in die Kdmpfe des Landes verstrickt
sind. Du bist sauber, sagen sie zu Wali, du
bist unser Gewissen.

Ein wenig irritiert ist Wali jetzt schon.
Anscheinend gibt es da Leute, denen er
und seine Biicher wirklich etwas bedeu-
ten. Er fiihlt sich geschmeichelt, natiirlich,
aber was, wenn die Leute ihn da wirklich
brauchen? Was, wenn nicht nur das Herz,
sondern auch das Hirn sagt: zuriick in die
Heimat? Im Flugzeug erzahlt Wali, dass
sein ndchster Roman in Solingen spielen
soll. Ein Roman in arabischer Sprache
iuber deutsche Wirklichkeit. Klingt inte-
ressant, Solingen statt Bagdad, aber auch
seltsam.

Fiktion, sagt Wali, beschéftige sich mit
der Vergangenheit. Die Gegenwart ist
Terror, Autobomben, Korruption. Es gibt
nicht viele Schriftsteller, die den Weg
von der Literatur in die Politik, von der
Vergangenheit in die Zukunft gegangen
sind.

25 Minuten bis zur Landung in Berlin,
links unten liegt Prag. In Prag hat Wali
mal einen Vortrag iiber Goethe gehalten.
Er iibernachtete in einem Hotel, das frither
das Gefingnis der Geheimpolizei gewesen
war. Vaclav Havel soll dort eingekerkert
gewesen sein. ,,Links unten liegt Prag?*,
Najem Wali lacht.

Schwierig zu sagen, wie dieses Land sei-
nen Frieden finden kann. Es brauchte auch
ein paar Marchenerzidhler, die es neu er-
finden. Zuriick in Berlin hat Wali schlaf-
lose Nichte. Seine Freundin sagt ihm: Geh,
wenn du meinst. Wenn er das nur wiisste.

Video:
Najem Wali iiber sein Bagdad

spiegel.de/sp282017bagdad
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