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Das also ist Bagdad? Echt jetzt? Vö-
gel zwitschern, Palmen strecken
sich im Wind. Der Rasen ist ge-

mäht, die Beete sind so sauber, dass man
es kaum wagt, die Zigarette wegzuschnip-
pen. Halb acht in der Früh auf dem Park-
platz am Terminal, kaum Menschen, kaum
Autos, noch weniger Flugzeuge, schon
jetzt mehr als 35 Grad.

Najem Wali wird von vier jungen Bur-
schen eines englisch-irakischen Sicherheits-
unternehmens abgeholt, Kakihose, blaues
Hemd, Militärstiefel, ausgerüstet mit Ka-
laschnikows, Funkgeräten und zwei Toyo-

ta-Land-Cruisern, vier Tonnen Stahl und
Panzerglas. Eine kleine Armee. Jemand
reicht ihm die Schussweste. Schussweste?
Echt jetzt?

Bevor es losgeht, bekommt Wali letzte
Instruktionen. Als ob eine gelangweilte
Stewardess noch schnell eine Durchsage
machen müsste: imfalleeinesdruckverlustes -
fallenautomatischsauerstoffmaskenausder-
kabinendecke. Aber was gesagt wird, hört
sich einigermaßen beunruhigend an: Wali
soll auf jeden Fall im Auto bleiben, egal
ob Panne oder Checkpoint oder was auch
immer. Am Armaturenbrett ist ein roter

Knopf angebracht: Plastikkappe anheben,
Knopf drücken, und schon rückt das Ret-
tungskommando aus. Echt jetzt.

Najem Wali blickt etwas sorgenvoll. Bag-
dad ist, was Gewalt und Terror betrifft,
eine Stadt der unbegrenzten Möglichkei-
ten. Knapp viereinhalbtausend Kilometer
sind es von Berlin. Aber die Entfernung
zwischen Exil und Heimat misst sich nicht
in Metern, sondern in Jahren.

1980, vor 37 Jahren, verließ Wali den Irak,
auf der Flucht vor Saddam Hussein und des-
sen Folterknechten. Er war 24, als er in
Deutschland ankam, zu einer Zeit, als sich
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Die Erfindung Bagdads
Exil Seit fast 40 Jahren lebt der im Irak geborene Schriftsteller Najem Wali in Deutschland,
einem Paradies von Freiheit, Wohlstand, Demokratie. Sein Herz blieb zurück in einer 
von Terror zerrissenen und verrottenden Stadt, die Leute braucht wie ihn. Von Lothar Gorris
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Autor Wali in Bagdad: Hinter der Mauer der Kerker von damals



Helmut Kohl auf die Kanzlerschaft vorbe-
reitete und Leonid Breschnew noch im
Kreml saß. In Walis Heimat folgte eine Ka-
tastrophe auf die nächste. Der Krieg gegen
Iran in den Achtzigerjahren. Die Besetzung
Kuwaits und der erste Einmarsch der Ame-
rikaner. Die lange Zeit des Embargos da-
nach. Die US-Invasion von 2003. Die Jahre
des Aufstands gegen die Invasoren. Und seit
2014 die Vandalen des „Islamischen Staa-
tes“, die über das Land hergefallen sind. 
37 Jahre Krieg und Terror haben das Land
zerstört, das sich in den vergangenen Jahr-
zehnten nicht mal die Mühe machte, seine
Opfer zu zählen. Wie viele Soldaten getö-
tet? Wie viele Zivilisten? Wie viele Kinder?
Hunderttausende? Millionen gar? Auch egal.

Najem Wali ist jetzt 60 Jahre alt. Die
Jahrzehnte der irakischen Katastrophe ver-
brachte er in Deutschland. Ein Leben in
Sicherheit und Frieden, Freiheit und Wohl-
stand. Er hat einen deutschen Pass und
eine Wohnung in Kreuzberg. Seine Bücher
erscheinen bei Hanser in München, einem
der angesehensten Verlage des Landes.
Wali ist Teil dessen, was sich in der

deutschsprachigen Welt Literaturbetrieb
nennt. Lesungen und Stipendien, Preise
und Dozenturen, Vorträge und Einladun-
gen sorgen dafür, dass Schriftsteller keine
Bestseller schreiben müssen, um zu über-
leben. Wali beispielsweise hat seit knapp
einem Jahr ein Stipendium der Stadt Graz.
Als Stadtschreiber bekommt er eine Woh-
nung auf dem Schlossberg gestellt und je-
den Monat 1100 Euro Taschengeld. Egal
ob er gerade über Graz schreibt (eher
nicht) oder über Bagdad.

Für die Deutschen ist Wali ein Iraker.
Für die Iraker ein Deutscher. Er selbst be-
harrt darauf, ein Exilant zu sein. Sechs Bü-
cher hat er bei Hanser veröffentlicht, es
sind Übersetzungen, er schreibt auf Ara-
bisch, sie erzählen Geschichten aus dem
Irak seiner Kindheit, aus dem der Kriege.
Sein Zuhause, sagt er, sei sein Mahagoni-
schreibtisch. Dort wird irakisch gedacht,
irakisch gefühlt, irakisch geschrieben.

Ein Exilant zu sein heißt: Die Fremde
ist keine Heimat geworden, und die Frage
nach einer Rückkehr wartet immer noch
auf Antwort. Im Oktober wird Wali 61, ir-

gendwann ist es zu spät. Aber das Paradies
in Deutschland aufgeben? Für eine Zu-
kunft in einem Land, das nicht mal seine
Toten zählt? Echt jetzt?

Viermal hat Wali seit dem Ende Sad-
dam Husseins den Irak besucht. Das
erste Mal fuhr er nur Monate nach

der Invasion der Amerikaner. Ein fremdes
Land. Er sah seine Mutter wieder, nach 
23 Jahren, die in Amara im Südirak lebt. 23
Tage lang blieb er, für jedes Jahr einen Tag.
Am ersten Abend redeten sie bis tief in die
Nacht, irgendwann schliefen sie einfach ein,
gemeinsam in einem Bett, Mutter und Sohn.
Morgens ging Wali zum alten englischen
Soldatenfriedhof, wo der Großvater als
Gärtner die Gräber der Christen gepflegt
hatte. Zwischen umgefallenen Grabsteinen
entdeckte er Jugendliche, die Drogen nah-
men. Auch das war neu für Najem Wali.

Nach dem Abzug der Amerikaner reiste
er 2011 und 2012 auf eigene Faust durch das
Land. Vor drei Jahren las er in Bagdad und
Babylon. Jedes Mal war er froh, wieder zu-
rück zu sein in Berlin. Diesmal ist Wali auf
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Student Wali, Kommilitoninnen im Garten der Universität Bagdad 1974: Sie rauchten, sie tranken, und sie schauten den Mädchen auf die Beine



Einladung der deutschen Botschaft gereist.
Bagdad gilt, im Jargon des Auswärtigen
Amtes, als Hochrisiko-Standort.

Die Stadt ist zweigeteilt. Es gibt das Bag-
dad der Sicherheitszonen. Das unwirkliche
Gebiet um den Flughafen ist so eine und
auch das Regierungsviertel auf der West-
seite des Tigris, die Grüne Zone, wo Hus-
seins Regierungspalast stand und die Ame-
rikaner eine Festung mitten in der Stadt
errichteten. Nun sind dort das Parlament,
die wichtigen Ministerien und Botschaften
und auch Ministerpräsident Haider al-Aba-
di untergebracht. Es gibt Iraker, die finden,
dass der Unterschied zwischen damals und
heute nicht sonderlich groß ist. Mit der
Ausnahme, dass das Leben unter Saddam
sicherer war.

Geschützt werden diese Zonen von so-
genannten T-Walls, knapp dreieinhalb Me-
ter hohen und etwas mehr als einen Meter
breiten Stahlbetonwänden. Dazu Stachel-
draht und MG-Stellungen, Artillerie, Pan-
zer, Tausende Soldaten, die Uniformen in
allen Camouflage-Farben tragen, Soldaten
des Baghdad Operations Command, des
Innenministeriums, der Polizei, der Mili-
zen. Hinein dürfen nur Auserwählte, weil
sie dort Geschäfte machen oder große 
Politik oder endlich einen Termin bekom-
men haben. Das ist die Schattenwelt der
Macht, der schäbigen Deals, der Korrup -
tion. Hier verschanzt sich die politische
Elite, die sich das Land aufgeteilt hat. Aber
vor wem? Vor den Terroristen? Oder vor
der eigenen Bevölkerung?

Die Stadt außerhalb der Sicherheits -
zonen sieht aus, als hätte man sie aufgege-
ben. Unvollendete Neubauten, Wohnhäu-
ser ohne Spuren von Leben und Pflege, leer
stehende Geschäfte, Fassaden mit Ein-
schusslöchern, Straßen wie Canyons aus 
T-Walls. Eine verrottende Stadt. 

Das Baghdad Hotel, in dem Wali über-
nachtet, ist ein ehemaliges Luxushotel am
Ufer des Tigris. An diesem Morgen hat
Vize präsident Nouri al-Maliki die Tagungs-
räume gemietet für ein Treffen mit den
Clanchefs eines südirakischen Stammes.
Acht Jahre lang, von 2006 bis 2014, führte
er als Premierminister das Land. Wali hält
ihn für einen Schurken. Fernsehsender
wurden verboten, er leitete auch das Innen -
ministerium, das Verteidigungsministerium
und die Geheimdienste. Sunniten wurden
verfolgt, verjagt, gefoltert. Angeblich soll
er Milliarden Dollar auf die Seite geschafft
haben. Bei den Parlamentswahlen im kom-
menden Jahr will er erneut Premierminis-
ter werden. 

Es geht nicht um Programme oder Ideo-
logien. Maliki will sich Stimmen sichern
mit seinem Geld. Auf dem Papier ist der
Irak eine Demokratie, eine der wenigen
überhaupt in der arabischen Welt. Es gibt
Wahlen, Parteien, eine Verfassung, sogar
eine Frauenquote. Aber das Papier ist we-
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Arkaden und Balkone, Cafés und Kinos, 
sogar ein Büro von Metro-Goldwyn-Mayer.
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Musiker Mokdad (l.), Kulturmanagerin Mewis
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Händler in der Raschid-Straße

Haidar-Chana-Moschee, Raschid-Straße 1961
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nig wert. Kein Rechtsstaat, kein Gewalt-
monopol, keine Zivilgesellschaft.

Das Hotel ist ganz Siebzigerjahre und
ausgekleidet mit Autokraten-Marmor, die
Garderobe wie aus „Lawrence von Ara-
bien“. Keine einzige Frau, nirgends. Wenn
die Männer sich zum Bruderkuss nahekom-
men, krachen die Backenknochen aneinan-
der, als verteilten sie gegenseitig Kopfstöße.
Wali sitzt in der Lobby des Baghdad Hotel
wie in einem Kino, während die Männer
in den Sitzungsräumen verschwinden. Er
fühlt sich plötzlich ziemlich deutsch.

Bagdad war einmal die Hauptstadt
des Orients, das Zentrum des Welt-
wissens. Das war im 13. Jahrhundert.

Die Reste davon lassen sich freitagmorgens
in der Mutanabbi-Straße, in der Straße der
Buchhändler, im Zentrum der Stadt besich-
tigen. Ein paar Hundert Meter nur, Buch-
laden an Buchladen, die Straße gesäumt
von Ständen, in den Höfen kleine Stallun-
gen. In einem der Hinterhöfe hat Karim
Hanesh, ein Freund Walis, ein Kabuff, vier
mal drei Meter. Er verkauft Nachdrucke
von Fromm, Arendt, Hesse, Marx, Remar-
que, Stendal, Dostojewski und auch Bücher
seines Freundes. Der Laden füllt sich rasch
mit Menschen, die ein Foto mit Wali ma-
chen oder nur Hallo sagen wollen. Eigent-
lich kann er kaum einen Meter gehen, ohne
dass Unbekannte ihn an sprechen.

An einem Samstagmorgen in Kreuzberg
ist ihm das noch nie passiert. Walis Leser
leben eher in Bagdad als in München oder
Berlin. Walis Literatur, sagt Hanesh, habe
eine irakische Seele. „Er ist und bleibt Ira-
ker, auch wenn er hier nicht lebt. Es ist so-
gar besser so. Er hat den Blick von außen.“

Wali war keine zwanzig, als er Anfang
der Siebzigerjahre nach Bagdad ging, um
deutschsprachige Literatur zu studieren.
Er hat nicht weit weg von der Mutanabbi-
Straße gewohnt, die wiederum eine Sei-
tenstraße der Raschid-Straße ist, der alten
Prachtstraße Bagdads, angelegt von den
Osmanen während des Ersten Weltkriegs.
Zeitweise hieß sie Hindenburg-Straße,
nach dem General der deutschen Verbün-
deten. Ein paar Kilometer nur, parallel
zum Tigris, zweistöckige Häuser links und
rechts, Arkaden, reich verzierte Balkone,
Säulen, Dachterrassen, Cafés und Kinos,
Buchhandlungen, Märkte, Hotels. Sogar
Metro-Goldwyn-Mayer, das Hollywood -
studio, hatte hier einmal ein Büro.

Die Raschid-Straße besteht heute nur
noch aus Ruinen. Geschäfte und Hotels ver-
schwunden, Cafés verrammelt, die Wohnun-
gen ohne Fenster. So kaputt ist die Raschid-
Straße, so lange her ihre Pracht, dass Wali
sich fragt, ob das Bagdad seiner Jugend in
Wahrheit nicht eine einzige Erfindung ist.

Das erste Mal besuchte er Bagdad im 
Alter von sechs Jahren. Der Vater besaß
einen gelben 60er Chevrolet, das Chassis

aus Holz, mit dem er seine Kunden zwi-
schen Amara und Bagdad hin- und herfuhr.
Jedes Mal brachte er Ansichtskarten mit
zurück, Bilder einer Weltstadt, die die Fan-
tasie des Jungen in Wallung brachten. Der
Vater erzählte von Geschäften, die Fern-
sehapparate führten, von Plattenläden, in
denen man die wunderbarste Musik kaufen
konnte, von Buchhandlungen, die Zeit-
schriften aus Deutschland führten. Walis
Mutter blätterte damals irgendwo im 
Südirak im deutschen „Burda Moden“.
Und Wali begann, sich das Bagdad seiner
Träume zu erfinden. Das große, schöne
Bagdad.

In den Siebzigerjahren herrschte schon
die Baath-Partei, aber der Weltgeist hatte
sich auch in Bagdad breitgemacht. Studen-
ten träumten von der Revolution und der
Freiheit, führten ein Leben als Bohemiens
in den Cafés, wo sich Anarchisten und
Kommunisten stritten. Sie rauchten zu viel
Zigaretten, tranken zu viel Arak und schau-
ten ziemlich oft auf die Beine der Mädchen,
die sich damals noch zeigen durften. 

1978 musste er zur Armee. Mit sechs Ka-
meraden wurde er eines Tages verhaftet und
in ein Geheimgefängnis nach Bagdad ge-
bracht. Der Vorwurf: Sie seien eine Zelle
des bewaffneten Widerstands. Das Geheim-
gefängnis lag auf dem Gelände des Verteidi-
gungsministeriums, Wali war dort früher täg-
lich vorbeigekommen, auf dem Weg zur Uni.

Ein kleines, Gebäude, eingeklemmt zwi-
schen einer Moschee und dem prächtigen
Volkssaal, der als Probensaal für die Bag-
dader Symphoniker diente. 60 Gefangene
auf 20 Quadratmetern. Sie schliefen in
Schichten auf dem nackten Boden, wurden
geweckt und geschlagen und getreten. Es
gab keinen Tag und keine Nacht. Jedes
Mal, wenn sich die Stahltür öffnete, ein
Offizier hineinkam und einem Gefange-
nen die Augen verband, konnte das den
Tod bedeuten. Dieses Gefängnis war eine
Endstation.

Auf dem Gelände ist heute die 11. Divi-
sion der Armee untergebracht. Die Mo-
schee und der Volkssaal, alles noch da,
aber versteckt hinter einer T-Wall. Wali
steht auf der anderen Straßenseite, die
Wachleute sind aufmerksam geworden.
„Da vorn, die Ampel“, sagt er, „wir haben
die Autos gehört, wenn sie stoppten und
anfuhren. Je nachdem wie laut es war, ahn-
ten wir, wie viel Uhr es ist.“

Sechs Wochen lang verbrachte Wali im
Folterkeller. Die Freilassung kann man
Glück nennen, Zufall oder auch Willkür.
Diktatur ist die Herrschaft der Willkür. Ver-
haftungen sind Willkür, Hinrichtungen
sind es, sogar die Freiheit ist Willkür. Ein
Kamerad Walis gehörte zum selben Clan
wie einer der verhörenden Offiziere. Ein
bisschen Drama, ein bisschen orientalische
Dealerei, und sie alle wurden am nächsten
Morgen entlassen und standen damals ge-

nau da, wo Wali jetzt steht. Auferstanden
von den Toten.

37 Jahre ist das her, und Wali hat diesen
Ort nie mehr besucht. Er weiß nicht genau,
warum. In seiner ersten Wohnung in
Deutschland ließ er immer die Tür zum
Hausflur auf. Es war ihm selbst gar nicht
aufgefallen, bis ihn der Hausmeister da-
nach fragte. Die Stahltür im Gefängnis war
die Schwelle zwischen Leben und Tod. Erst
Jahrzehnte später erzählte er das Erlebte
in einem Roman. „Das System Saddams
ist weg“, sagt Wali, „aber die Gebäude
und die Institutionen gibt es noch. Viel-
leicht sogar mit denselben Leuten.“

Als im September der Krieg ausbrach
zwischen Irak und Iran und ihm die neuer-
liche Einberufung drohte, entschied er sich
zur Flucht. Er manipulierte seinen Wehr-
pass, besorgte sich Visa für Schweden,
Frankreich, Deutschland, beglaubigte Über -
setzungen seines Abiturzeugnisses und sei-
ner Studiennachweise und stieg in den Bus
Richtung Türkei. „Organisiert wie ein
Deutscher“, sagt Wali, im Gepäck frische
Unterwäsche und drei Bücher mit pro-
grammatischen Titeln: André Gides „Uns
nährt die Erde“, Henry Millers „Vom gro-
ßen Aufstand“ und Gabriel García Már-
quez’ „Hundert Jahre Einsamkeit“.

Ein Schriftsteller kann nie wissen, was
seine Bücher anrichten. Walis Ro-
man „Engel des Südens“ beispiels-

weise hat Hella Mewis, geboren in den
Siebzigerjahren in Ostberlin, dazu ge-
bracht, ihr Leben in Bagdad zu verbringen.
Wali erzählt von einem Mann, durchaus
autobiografisch, der nach 23 Jahren zu-
rückkehrt in die verwüstete irakische Hei-
mat. Es ist ein Roman über die Jugendliebe
zu einem jüdischen Mädchen und über den
Irak des 20. und 21. Jahrhunderts. Kühl
und nüchtern berichtet er von Folter, Mord,
Pogromen, aber Wali, der Märchenerzäh-
ler, bringt auch die Vergangenheit des Lan-
des und seiner Städte in melancholisch
sanften Farben zum Leuchten.

Seit vier Jahren lebt Mewis mittlerweile
im Irak. Sie hat für Wali 2014 eine Lesung
in Bagdad organisiert. Vier Stunden vor
dem Abflug wollte er absagen. Mewis ant-
wortete, dass er sich nicht so anstellen sol-
le: Pack die Koffer, und fahr zum Flug -
hafen. Peinliche Sache, da lebt diese blon-
de Frau aus Ostberlin mitten im wilden
Bagdad, und er will kneifen: Was bist du
nur für ein Feigling? „Es ist“, sagt Wali,
„sehr deutsch, Angst zu haben.“

Wali sagt, Hella Mewis sei ein bisschen
verrückt. Sie tut Dinge, die man norma-
lerweise nicht tut als Frau in Bagdad. Sie
lebt zum Beispiel allein in einer Wohnung.
Sie besucht Cafés, trägt ihr Haar offen, das
Kopftuch nur im Notfall, längere Wege
macht sie mit dem Fahrrad auf den eher
fahrradlosen Straßen Bagdads, vergange-
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nes Jahr organisierte sie eine Frauenfahr-
raddemo auf der Corniche, der Uferstraße
am Tigris. Sie versteht ein wenig Arabisch,
aber spricht es nicht. Die Leute kennen
sie, sie hat Kontakte in die Politik, Wali
glaubt auch, dass einflussreiche Leute auf
sie aufpassen.

Als junge Frau hat Mewis in Ostberlin
erlebt, wie nach dem Mauerfall ein ganzer
Staat zusammenbrach und alles möglich
schien. Ihr Geheimnis ist, dass sie einfach
so tut, als wäre Bagdad eine normale Stadt.
Als wäre die Stadt groß genug für Schur-
ken wie Maliki und für jemanden wie sie,
eine zierliche Ostberlinerin auf Glückssu-
che im Orient.

Ihr Geld verdient sie als Verbindungsfrau
für das Goethe-Institut, das es bislang nicht
wagte, ein Büro in Bagdad zu eröffnen, sie
organisiert auch Veranstaltungen für die Bot-
schaft. Ansonsten tut sie als Kulturmanage-
rin das, was sie überall anders auch tun wür-
de. Organisiert Theaterprojekte, macht Kul-
turarbeit, versteht sich als Aktivistin. Sie
hat das Kunstfestival Tarkib ins Leben ge-
rufen, das einmal im Jahr junge, zwangsläu-
fig politische Künstler aus dem Irak präsen-
tiert, Maler, Fotografen, Videokünstler, Mu-
siker, Bildhauer, Männer wie Frauen, alle
in den Zwanzigern, die ebenfalls so tun, als
wäre Bagdad eine normale Stadt.

Sie tragen Ray-Ban-Brillen und Röhren-
jeans, Nike-Turnschuhe und Hipsterhüte.
Sie sind auf Facebook und verabreden sich
zu Flashmobs. Sie treffen sich in Cafés wie
dem Ridha Alwan im Ausgeh-Stadtteil Kar-
rada. Holz, freigelegte Ziegel, Bücher -
regale, mal in echt, mal nur als Fototapete.
Ein Ort der Illusion. Ein Sehnsuchtsort.

Ameen Mokdad, einer dieser Künstler,
kommt eigentlich aus Mossul. Er hat dort
zwei Jahre lang als einer von Hunderttau-
senden Geiseln des „Islamischen Staates“
(IS) gelebt. Bei der Tarkib-Ausstellung im
Mai zeigte er eine Installation, für die er
das Zimmer nachbaute, in dem er sich ver-
steckt hatte. Es sieht aus wie eine Zelle.
Mokdad ist 28, ein dünner, hochgewachse-
ner Bursche mit dunkler Hornbrille, eigent-
lich ein Musiker. Nach der Eroberung Mos-
suls durch den IS setzte er sich auf das Dach
seines Hauses und spielte auf dem Cello
ein Stück von AC/DC: „Thunderstruck“. 

Es war ein einziges lautes Nein. Ein ge-
fährliches Nein. Für den IS ist Musik das
Werk des Teufels, Menschen werden auch
für weniger getötet. Für Mokdad ist Musik
Ausdruck von Freiheit.

Ameen Mokdad erzählt, dass der IS
 direkt nach dem Einzug in Mossul überall
auf den Plätzen der Stadt Leinwände auf-
gehängt habe, auf denen Propaganda -
videos, Filme von Enthauptungen, Hinrich-
tungen, Aufmärschen gezeigt wurden. Sie
nannten sie Media Points und verteilten
sogar kleine Memorysticks mit den Filmen.
Meistens saßen Kinder davor, die so abge-

richtet werden sollten für den Kampf ge-
gen die Ungläubigen. Die Botschaft an die
Erwachsenen: Schaut her, was euch droht,
wenn ihr nicht mitmacht.

Irgendwann standen nachts um elf drei
IS-Kämpfer in Mokdads Innenhof und
klopften mit einer Pistole an die Küchentür.
Drei Stunden lang verhörten sie ihn, Nach-
barn hatten ihn denunziert. Sie nahmen
seine Instrumente mit und sagten, dass sie
wiederkommen würden. „Du lebst mit
dem Teufel“, riefen sie, „du bist verflucht!“

Sechs Monate lang versteckte er sich bei
seinem Onkel. In Todesangst und in der
Angst, seine Verwandten zu gefährden.
Tagsüber spielte er mit den Kindern seines
Onkels, weil er sich nur im Spiel mit den
Kindern, das ihn selbst wieder zum Kind
machte, sicher fühlte, sicher und unschul-
dig. Nachts begann er, wie manisch zu
schreiben und zu komponieren. Im Januar
wurde der Ostteil Mossuls befreit. 

Man könnte sagen, dass Mokdad unter
einer Art posttraumatischer Störung leidet.
„Ich habe mich entschieden“, sagt er,
„nicht mehr normal zu sein. Ich war es nie.
Um normal zu werden, müsste ich verges-
sen, was ich erlebt habe. Ich bin jetzt glück-
lich, weil ich weiß, was es heißt, frei zu
sein.“ Verrückt nach Freiheit.

Wali und Mokdad trennen mehr
als 30 Jahre. Wali saß, als er so
alt war wie Mokdad, mit seinen

Freunden in den Cafés von Bagdad. Viele
Freunde sind verschwunden, starben in
den Kriegen, nur wenigen erging es so gut
wie Wali. Mokdad fragt sich manchmal,
ob nicht überhaupt die ganze Idee von
Freiheit eine Spinnerei ist. Dass Wali nun
hier sitzt, der Exilant aus dem fernen Ber-
lin, ist für Mokdad auch ein Hinweis da-
rauf, dass es das gibt: Freiheit. Und dass
er nicht allein ist. Er hat Bagdad zu einem
Ort der Freiheit erklärt.

Freiheit kann man sich nehmen wie
Mokdad, so riskant es auch ist. Aber 
Sicherheit, Frieden, Demokratie? Kein 
Regimechange in der Geschichte Iraks im 
20. und 21. Jahrhundert geschah ohne Blut-
vergießen. Die Briten vertrieben die Os-
manen. Die von den Briten geschaffene
Monarchie wurde blutig beendet. Putsch
folgte auf Putsch. Dann kamen die Ameri-
kaner und hinterließen eine Schicht von
Politikern, die vor allem eines im Blick
hat: die Ausplünderung des Landes.

Es ist nicht so, dass sich gar keine Wut
regt. Im Sommer 2015 kam es auf dem Tah-
rir-Platz zu Massendemonstrationen. Der
Juli und August waren ungewöhnlich heiß
gewesen, immer wieder war die Stromver-
sorgung zusammengebrochen, das Leben
ohne Klimaanlagen unerträglich. 500000
Menschen demonstrierten für Strom, für
Reformen, für Freiheit, Sunniten und Schii-
ten, Bürgerliche und Säkulare, Intellektu-

elle und Kommunisten aus der Generation
Walis, aber auch die Jungen, Künstler wie
die von Tarkib. Im vergangenen Jahr klet-
terten Demonstranten über die T-Walls der
Grünen Zone und besetzten das Parlament.

Mokdad und seine Freunde sagen, dass
ihr Land noch nicht reif sei für die Demo-
kratie, dass sie Demokratie erst noch ler-
nen müssten. Aber wie lernt sich Demo-
kratie in Zeiten des Terrors, wenn der Ter-
ror sogar Europas alte Demokratien ins
Wanken bringt? Im Juli vergangenen Jah-
res explodierte unweit des Ridha-Alwan-
Cafés auf der Flaniermeile von Karrada
ein Kühllastwagen. Die Bombe tötete so-
fort mehr als 80 Menschen. Das hochent-
flammbare Explosionsmaterial setzte auch
umliegende Gebäude in Brand. Es war das
Ende des Ramadan, die Menschen mach-
ten ihre Einkäufe. Feuerwehr und Ret-
tungsdienste waren unfähig, den Brand zu
bekämpfen. Zwei Wochen lang waren es
Freiwillige, junge Männer, und nicht die
Feuerwehr, die die Toten aus den rauchen-
den Ruinen bargen. Wie viele Menschen
wirklich starben, ist bis heute ungeklärt.
Offiziell waren es knapp 300. Diejenigen,
die die Leichen aus den Gebäuden holten,
sagt Mewis, hätten mehr gezählt. Mehr als
800 Tote. Premierminister al-Abadi, er-
schien schnell am Anschlagsort. Die auf-
gebrachten Menschen vertrieben ihn mit
Steinen, weil sie das Gefühl hatten, denen
in der Grünen Zone ist es scheißegal, wie
es den anderen da draußen ergeht.

Die Lesung Walis findet in der deut-
schen Botschaft im durchaus bür-
gerlichen Stadtteil Mansur statt. Sie

ist ihre eigene grüne Zone. Draußen vor
dem Tor als erster Schutzring irakische Sol-
daten, hinter einer T-Wall furchterregend
dreinblickende nepalesische Sicherheits-
kräfte, und wenn man es nach ein paar Mi-
nuten Fußweg, durch einen Canyon von
Containern, durch mehre Schleusen aus
Stahltoren und Mauern und Stacheldraht,
zum eigentlichen Botschaftsgebäude, einer
modernistisch orientalischen Villa, ge-
schafft hat, grüßen dort freundlich schwer-
bewaffnete Beamte der Bundespolizei.

Das Leben in einer gefährdeten Bot-
schaft hat seine eigenen Regeln. Sie ist in
Schichten besetzt, der Botschafter und sein
Stellvertreter wechseln sich wie alle ande-
ren auch in Sechs-Wochen-Rhythmen ab.
Sechs Wochen Bagdad, sechs Wochen
Deutschland. Sie leben wie in einer WG
und teilen sich die Küche. Niemand von
ihnen hat jemals ein Café in Bagdad be-
sucht oder auf einem Markt eingekauft.
Sie sind eingesperrt. Termine außer Haus
werden organisiert wie ein Ausfall ins Fein-
desland. Sie sind in Bagdad stationiert,
aber leben in einer künstlichen Oase. Wali
hatten sie vorgeschlagen, dass er ebenfalls
hier übernachtet, aber er weigerte sich.
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Eine Matinee also im Nirgendwo. Wali
liest aus seinem Buch „Bagdad. Erinnerun-
gen an eine Weltstadt“. Die Geschichte
seiner Kindheit und Jugend, die Geschich-
te einer blutenden Stadt. Hella Mewis
spricht ein paar einleitende Worte auf
Deutsch, junge Musiker aus einem En -
semble des Dirigenten des irakischen
National orchesters improvisieren zu den
Worten Walis. Sein Arabisch ist warm und
sanft und melancholisch, es hat nichts von
der Härte arabischer Vorstädte. 40 Men-
schen sind eingeladen. Etwas mehr als die
Hälfte Iraker, Künstler aus der Truppe von
Hella Mewis, alte Freunde von Wali. Dazu
Botschaftsangehörige, ein paar Expats und
außerdem zwei Herren in Anzügen, auf
deren Stirn ein Post-it mit der Aufschrift
BND zu kleben scheint. Anschließend wer-
den Fingerfood und Riesling gereicht.

Jemand von der Botschaft ist enttäuscht,
dass Wali seine Texte nur auf Arabisch vor-
getragen hat. Aber soll er ausgerechnet in
Bagdad seine Texte in einer deutschen
Übersetzung vorlesen? Andererseits: Er
macht das, was er immer macht. Man lädt
ihn ein, er liest, spricht, die Leute hören
ihm zu, er wird ordentlich entlohnt, und
danach gibt es Weißwein. So ist das im Li-
teraturbetrieb, aber hier in der Hochsicher-
heitszone ist es absurd.

500 Millionen Euro hat die Bundesregie-
rung für den Irak bewilligt und einen Kredit
über die gleiche Summe. Was sich früher
Nation-Building nannte, heißt heute etwas
unterkühlt Stabilitätsprogramm. Drei Mil-
lionen Menschen sind im Irak auf der Flucht
vor dem IS, und damit sie zurückkehren,
müssen ihre Städte wieder bewohnbar sein:
Trinkwasser, Energie, Schulen, Krankenhäu-
ser, Räumung der Sprengfallen. Stabilität
meint eigentlich: so viel wie möglich tun,
damit sich die drei Millionen nicht, wie einst
Wali, auf den Weg nach Europa machen.

Er erzählt, dass ihn fast alle seine Freun-
de um Rat gefragt hätten, ob sie das Land
verlassen sollen. Die wenigsten haben es
gemacht. Wali konnte Deutsch, er verfügt
über eine robuste Fröhlichkeit und einen
verzweifelten Durchsetzungswillen. An
 einem seiner ersten Abende fragte er in
Paderborn zwei Mädchen auf der Straße
nach dem Weg, die beiden liefen eilig davon.
Beschimpfte man ihn als Kanaken, sagte er,
dass er dieses Wort gar nicht kenne. In den
Werken Goethes oder Schillers werde es je-
denfalls nicht benutzt. „Die deutsche Kul-
tur“, sagt Wali, „war meine Waffe.“

Aber es brauchte 22 Jahre, bis er endlich
das Taxifahren aufgeben konnte und ein
richtiger Schriftsteller wurde, mit einem
Vertrag bei einem der besten Verlage
Deutschlands. 2002 war das, kaum hatte
er erreicht, was er immer wollte, wankte
das Reich Saddam Husseins. 

Schon vor der Invasion war Wali gefragt
worden, ob er sich am Aufbau eines Exil-
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Sie tun einfach so, als wäre dies eine ganz normale
Stadt, als wäre hier alles möglich. Ist es aber nicht. 
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radios in London beteiligen wolle. Er 
war auch bei einem Geheimtreffen von
Exilirakern im autonomen Arbil im kur -
dischen Teil des Nordirak. Man hatte ihn
über die grüne Grenze geschleust, mit
 einem Schlauchboot über den Tigris ge-
setzt. Die Stadt war voller Geheimdienst-
leute, am Tag nach dem Treffen wurden
seine Eltern von der Polizei verhaftet.
Während seiner ersten Reise in die Heimat
fragte ihn der Kulturminister der Über-
gangsregierung, den er aus dem Exil in
Deutschland kannte, ob er nicht nach Bag-
dad kommen wolle. Und selbst 2015 noch,
als sich plötzlich Hunderttausende De-
monstranten auf dem Tahrir-Platz trafen,
stellte sich ihm die Frage, ob das jetzt
nicht der Zeitpunkt sei zur Rückkehr. 
Es gab immer gute Gründe dagegen. Mal
waren es die Amerikaner, mit denen er
nichts zu tun haben wollte, mal die Rolle
der schiitischen Islamisten auf dem Tah-
rir-Platz.

Ein Schriftsteller, sagt Wali, müsse unab -
hängig sein. Ein alter Kommilitone habe
ihm mal dafür gedankt, dass er die letzten
Jahrzehnte im Exil verbracht habe. Man
müsse, sagte der Kommilitone, vieles ver-
gessen, um im Irak leben zu können. In-
sofern habe Wali etwas aufbewahrt, was
ihnen verloren gegangen sei. Schriftsteller
sind Gedächtnisträger. Und Erinnerung ist
Freiheit. „Die Schriftsteller betreten den
Ring erst“, hat Wali mal geschrieben,
„wenn der Kampf zu Ende ist. Und dann
müssen sie ihn erfinden, als existiere er
wirklich.“

Zurück also nach Berlin. An den 
Mahagonischreibtisch in Kreuzberg 
oder in die Wohnung auf dem Schloss -
 berg in Graz, zurück in die Behag  lich -
keit der literarischen Welt, wo er seinen
Ruf hat als unabhängige Stimme eines
 anderen Irak. In die verrückte Norma  li -
tät des deutschen Paradieses. Zurück
 bleiben die Freunde, sein Land. Und sein
Herz.

Während der vier Tage Walis in Bagdad
explodierten drei Autobomben. Sie koste-
ten 13 Menschen das Leben. Eine vierte
Autobombe wurde im Stadtteil Karrada,
nicht weit von Walis Hotel, gefunden, be-
vor sie explodieren konnte. Ein paar Tage
nach seiner Abreise kamen in Karrada bei
einem Anschlag auf eine Eisdiele 11 Men-
schen ums Leben, 47 wurden verletzt. Wali
hat davon nichts mitbekommen. Russi-
sches Roulette nennt er das. Falscher Ort,
falsche Zeit, ein Besuch in Bagdad, hat er
mal geschrieben, sei ein Rendezvous mit
einer Autobombe.

Im Café am Flughafen stehen plötzlich
drei Männer vor ihm. Großes Hallo.
Der eine ist Generalsekretär der Kom-

munistischen Partei, der andere einer der
Organisatoren vom Tahrir-Platz, der dritte

ein kommunistischer Dichter. Sie sind auf
dem Weg nach Beirut.

Auch die KP des Irak ist nicht mehr das,
was sie mal war, man würde sie irgendwo
zwischen der Linken und der SPD einsor-
tieren. Die Kommunisten gehörten im
Sommer 2015 zu den Ersten, die auf dem
Tahrir-Platz demonstrierten. Sie waren
auch dabei, als im vergangenen Jahr das
Parlament gestürmt wurde. Eigentlich, sa-
gen sie, seien sie gegen einen Sturm ge-
wesen, aber es habe kein Zurück mehr ge-
geben.

Immer noch treffen sie sich einmal in
der Woche mit dem Milizenführer Sadr,
dem Islamisten, der selbst Ministerien be-
schickt, aber zugleich auch ein bisschen
Apo spielt. Es gab sogar eine Begegnung
mit Ali al-Sistani, dem geistlichen Führer 
der Schiiten im Irak. Eine bizarre Partner-
schaft, die Islamisten mit den säkularen
Kommunisten. Wali spricht ziemlich lange
mit den Männern. Sie reden davon, dass
es der Bewegung an Persönlichkeiten 
mangle, an Charisma. An Figuren, die
nicht in die Kämpfe des Landes verstrickt
sind. Du bist sauber, sagen sie zu Wali, du
bist unser Gewissen.

Ein wenig irritiert ist Wali jetzt schon.
Anscheinend gibt es da Leute, denen er
und seine Bücher wirklich etwas bedeu-
ten. Er fühlt sich geschmeichelt, natürlich,
aber was, wenn die Leute ihn da wirklich
brauchen? Was, wenn nicht nur das Herz,
sondern auch das Hirn sagt: zurück in die
Heimat? Im Flugzeug erzählt Wali, dass
sein nächster Roman in Solingen spielen
soll. Ein Roman in arabischer Sprache
über deutsche Wirklichkeit. Klingt inte-
ressant, Solingen statt Bagdad, aber auch
seltsam.

Fiktion, sagt Wali, beschäftige sich mit
der Vergangenheit. Die Gegenwart ist
 Terror, Autobomben, Korruption. Es gibt
nicht viele Schriftsteller, die den Weg 
von der Literatur in die Politik, von der
Vergangenheit in die Zukunft gegangen
sind. 

25 Minuten bis zur Landung in Berlin,
links unten liegt Prag. In Prag hat Wali
mal einen Vortrag über Goethe gehalten.
Er übernachtete in einem Hotel, das früher
das Gefängnis der Geheimpolizei gewesen
war. Vaclav Havel soll dort eingekerkert
gewesen sein. „Links unten liegt Prag?“,
Najem Wali lacht.

Schwierig zu sagen, wie dieses Land sei-
nen Frieden finden kann. Es brauchte auch
ein paar Märchenerzähler, die es neu er-
finden. Zurück in Berlin hat Wali schlaf -
lose Nächte. Seine Freundin sagt ihm: Geh,
wenn du meinst. Wenn er das nur wüsste.

Video: 
Najem Wali über sein Bagdad
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SONNTAG, 9. 7., 21.55 – 23.10 UHR | RTL

G 20 – Ein Gipfel zwischen 
Randale und Zukunftsangst
Beschützt von Tausenden Polizisten,
versammelten sich die Mächtigen 
der Welt für zwei Tage in Hamburg.
Globalisierungsgegner machten ge-
gen das Treffen seit Monaten mobil.
SPIEGEL-TV-Reporter über eine
 belagerte Stadt.

SPIEGEL GESCHICHTE
MONTAG, 10. 7., 21.00 – 21.55 UHR | SKY

Spione im Kalten Krieg –
CIA gegen KGB
Zeitzeugen und ehemalige Spione
aus Ost und West berichten von ih-
ren Erinnerungen und Missionen,
geben Einblick in das Agentenleben.

ARTE
DIENSTAG, 11. 7., 23.00 – 23.55 UHR | ARTE

Stunde null –
Wohin steuert die Türkei?
Die türkische Regierung unter Präsi-
dent Erdoğan brüskiert fortlaufend
langjährige Verbündete und wendet
sich vom Westen ab. Auf der poli -
tischen Landkarte verschieben sich
die Koordinaten mit ungewissem

Ausgang. Die Dokumentation ana -
lysiert türkische Machtinteressen
und geopolitische Einflussbereiche.

ARTE Re:
MITTWOCH, 12. 7., 19.40 – 20.15 UHR | ARTE

Mit den Waffen einer Frau –
Die neuen Strategien 
der extremen Rechten
Der Look und die Parolen der
 neuen Rechtsextremen haben sich
geändert. Nun schicken sie bei
 Demonstrationen gezielt Frauen 
vor. In der radikalen Rechten 
von heute wird Sexiness zur Waffe
und Mutterschaft zum Propaganda -
instrument.
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